Avec quelques jours d'avance, Mgr Guy Harpigny a célébré la fête de Noël auprès des détenus de l'établissement pénitentiaire tournaisien. Une messe en petit comité pour raisons sanitaires. Mais qu'importe : « Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là au milieu d'eux »...

Lundi 20 décembre 2021. Rendez-vous à 15h45 devant les portes de la prison, juste en bordure de la ville. Il faut évidemment montrer patte blanche avant de pouvoir pénétrer dans ce lieu où tout rappelle l'enfermement. Encodage à l'entrée, petit sourire pour la caméra, passage sous le portique de sécurité. Puis des couloirs, des portes qui grincent, la cour glaciale, des couloirs encore, des postes de garde. Quelques détenus reviennent du préau. Les surveillants ne sont pas surpris de croiser Mgr Harpigny, ils savent que ce soir, c'est la messe de Noël, devenue une tradition pour notre évêque. Et tous lui souhaitent une belle célébration.

En 2020, la pandémie a privé les détenus de ce moment un peu hors du temps. Cette année, la célébration a finalement pu être maintenue, mais seuls dix détenus pourront y prendre part. Pas de chorale extérieure non plus, ni de verre de l'amitié avant de regagner les cellules. La chapelle est désertée depuis des mois car il n'est pas possible de l'aérer en suffisance. Alors les membres de l'aumônerie ont investi la salle d'informatique. Au-delà des bancs garnis d'ordinateurs, des chaises tournées vers un autel de fortune, entre un tableau et une armoire.

En attendant la liberté

Mais l'esprit de Noël est bien là. Des bougies entourent la crèche installée au pied de l'autel, une couronne de houx a trouvé un coin de téléviseur en guise de point d'attache, des affiches évoquent la Nativité. La célébration commence sous les notes virevoltantes de la flûte d'Eddy, bénévole à la prison. Deux détenus, un peu hésitants, acceptent de lire pour la petite assemblée les lectures du jour. Et tous entonnent les chants proposés.

« Il y a des périodes dans notre vie où on est dans les ténèbres, où on broie du noir », concède Mgr Harpigny, qui est passé devant l'autel pour se rapprocher de tous. « Dans ces périodes, le Christ peut être une lumière. Il y a ces moments où on fait du mal, où on est soi-même blessé, où on supporte toutes sortes de difficultés. Mais le Christ nous dit que nous sommes capables de faire le bien. Pendant Noël, c'est difficile, encore plus avec le Covid ; on est enfermé, les visites sont très réglementées, on est triste d'être loin de ceux qu'on aime et qui nous aiment. Ce soir, pensons à tous ceux qui nous aiment. Pensons aussi les uns aux autres, même si ce n'est pas toujours facile de vivre ensemble. En attendant d'être à nouveau libres, on peut, comme chrétiens, témoigner, parler de ce qu'on vit. »

Une lampe allumée

Au moment des intentions, les détenus se montrent un peu timides, personne n'ose prendre la parole. Des membres de l'aumônerie partagent une pensée et une prière pour les détenus, leurs familles, pour qu'ils laissent entrer en eux la lumière de Noël. Puis Mgr Harpigny passe devant chacun pour distribuer la communion. Et c'est à pleine voix que retentit le dernier chant... avec des paroles qui semblent écrites pour chacune des personnes présentes...

« Allume dans ma vie quelque chose de beau
Quelque chose de toi que rien ne puisse éteindre
Avec un goût d'amour et des rêves nouveaux
Que puisse mon chemin parvenir à t'atteindre

Tiens ma lampe allumée, la flamme est si fragile
Ce soir je viens mendier ton pain, ton eau, ton huile
Tiens ma lampe allumée jusqu'à ton domicile
Toi seul peux me guider »

Agnès MICHEL

12Suivant